那么，这是真的，还是纯粹的幻想？
　　　　　　　　　　　　欧里庇得斯《伊翁》(约公元前410年)

　　有六次我与死亡照面，六次他都把视线移开，放过了我。当
然，死亡终究还是会找上我的，就像找上我们所有的人一样。这
只是一个时间与方式的问题。

　　在与死亡的会面中，我学到了很多东西，特别是生命的极端
甜美，朋友与亲人的珍贵，以及爱改变事物的力量。事实上，与
死亡擦肩而过是一种积极的、能塑造性格的体验，如果没有其中
必不可少、无法缩减的危险因素，我愿意推荐每个人都去试一试。

　　我很愿意相信死后会再生，有一些想法、感受和记忆会存留
下去。但是，就像我非常愿意相信这种说法，我也非常清楚，没
有什么东西表明这一想法不仅仅是一个愿望，尽管全世界的古老
文化传统都声称有来世。

　　我希望与挚爱的妻子安妮白头到老，希望看到我年幼的孩子
长大成人，参与他们人格与知识的成长过程，还希望见到尚未面
世的孙儿们。我渴望知道一些科学问题的答案，例如对太阳系多
个星球的探测和在地球以外寻找生命。我想知道人类历史那些既
鼓舞人心又令人不安的大趋势最终会有什么结果，例如技术的危
险与前景，女性解放，中国日趋增长的政治、经济和技术优势，
星际航行。

　　如果死后还有来生，那么不管我什么时候死，这些深切的好
奇心与渴望大多都会得到满足。但如果死亡仅仅是永远的、无梦
的睡眠，就没有希望了。或许这种看法给我增添了一些活下去的
动机。

　　世界如此美丽，有这么多爱和精神深度，没有理由用一些缺
乏有力证据的动人故事来自欺。对我来说，既然人是如此脆弱，
那么直面死亡、为生命的短促而精采的机遇感激每一天，这种做
法要好得多。

　　有许多年，我刮胡子用的镜子旁边都放着一张装在相框里的
明信片，这样我每天早上都会看到它。明信片的背面，是一段用
铅笔写给威尔士史旺西谷的詹姆斯·戴先生的短信：

亲爱的朋友：
　　告诉你一声我还活着，在旅行，并且非常愉快。真是享受。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你的
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　WJR

　　签名是一个叫做威廉·约翰·罗杰斯的人几乎难以辩认的姓
名首字母缩写。明信片正面是一艘造型优美的四烟筒轮船的彩色
照片，船的名字是“白星客轮　泰坦尼克”。明信片的邮戳日期
是这艘巨轮沉没的前一日，罗杰斯先生在遇难的1500多人中。安
妮和我把这张明信片摆在这里是有用意的，我们知道“非常愉快”
也许是最短暂、最虚幻的状态，对我们也是这样。

　　我们曾经非常健康，孩子们茁壮成长；我们写书，着手进行
雄心勃勃的电视和电影项目，发表演讲；我一直在参与最激动人
心的科学研究。

　　1994年底的某个早晨，站在这张相框里的明信片旁边，安妮
注意到我的手臂上一个难看的黑蓝色斑痕已经长出来好几个星期
了，就问：“它怎么不消褪？”在她的坚持下，我不情愿地（黑
蓝斑没有什么重要的，不是吗？）到医生那里去做一些常规的血
液检查。

　　几天后收到医生的信时，我们正在得克萨斯奥斯汀。他很困
扰：显然实验室里有什么东西搞混了，分析结果表明这是一位重
病人的血。医生催促说：“请务必马上重新检查一次。”我照做
了。结果是，没有错误。

　　我体内向全身输氧的红细胞和抵御疾病的白细胞都严重减少
了，最可能的解释，是由骨髓产生的造血干细胞——红细胞和白
细胞的共同原型——出了问题。该领域的专家证实了这一诊断：
我得了一种自己从来没听说过的病：骨髓发育不良(myelodysplasia)。
发病原因基本上未知。我吃惊地得知，如果不采取措施，生存的
几率将是零，我会在六个月之内死掉。当时我的感觉还很不错，
可能偶尔有点头晕。我很活跃，干劲十足，说我正站在死亡的门
槛上，听起来真是荒唐可笑。

　　迄今只有一种方法有可能治愈我的病：骨髓移植。但必须找
到与我匹配的捐赠者才行。即使找到了，我的免疫系统也要被完
全压抑，以便使捐赠的骨髓不会被我的身体排斥。然而，完全被
压仰的免疫系统可能使我由于其它一些原因而死掉，比如抑制抵
抗疾病的能力使我可能被任何一种细菌感染。我也曾暂时考虑过
什么也不做，坐等医学研究发现新的治疗方法。但那样的希望是
最小的。

　　对于该上哪里求医，我们所有研究的结果都指向西雅图的福
莱德·胡钦斯(Fred Hutchinson)癌症研究中心，全世界最优秀的骨
髓移植研究机构之一。那儿有许多专家，包括因为完善现有骨髓
移植技术而获得1990年诺贝尔生理学及医学奖的唐纳德·托马斯
(E. Donnal Thomas)。医生和护士的高水平，以及护理质量的优秀，
充分表示我们到“The Hutch”去求诊的建议是不错的。

　　第一步是看能不能找到合适的捐赠者。有的人从来没有找到
过。安妮和我给我唯一的手足——妹妹卡丽打了电话。我说得很
婉转，卡丽甚至不知道我生病了。我还没有触及正题，她就说：
“你有的。无论是什么……肝……肺……就是你的。”每次想起
卡丽的慷慨，我现在还会感觉到有什么东西堵着喉咙。但是，这
当然并不保证她的骨髓一定与我的匹配。她接受了一系列检查，
6个决定匹配程度的因素一个接一个被发现与我的相符。她是一
个完美的匹配者，我真是难以置信地好运。

　　不过，“好运”是相对而言的。即使完全匹配，我痊愈的机
会也只有30%。这就像玩俄罗斯轮盘赌，枪膛里有4颗子弹，而不
是一颗。但这已经是我迄今能拥有的最好的机会，过去我曾面对
比这更大的困难。

　　我们全家搬到西雅图，连同安妮的父母在内。在我住院及出