他们中间许多人问我，既然不确信有来生，怎么可能直面死
亡。我只能说，这从来不成为一个问题。我对“微弱的灵魂”存
疑，并与我心目中的英雄阿尔伯特·爱因斯坦观点相同：

　　我不相信一个奖惩其造物或有类似意愿的人格化的上帝。我
不能也不愿意因为恐惧或荒谬的自大而相信一个人在肉体死亡之
后仍能存在，更不相信微弱的灵魂。我满足于生命之永恒的秘密，
满足于一窥这现实世界的非凡结构，并致力于去领会那呈现于自
然之中的理性的一部分。不管这一部分多么微小。

　                 　后记：

　　一年前写下这一章之后，又发生了许多事。我从Hutch出院，
回到伊萨卡，但几个月后又发病了。这一次要严重得多——可能
是因为我的身体因为以前的治疗而变得虚弱了，但也是因为这次
的移植前准备工作包含了X射线全身照射。我的家人又一次陪我
来到西雅图，我又一次在Hutch与同一位专家会面， 接受富有同
情心的护理。安妮又一次出色地鼓励和鼓舞了我。妹妹卡丽又一
次毫不吝惜地捐出她的骨髓。我又一次为众多的善良所围绕。此
刻我写这些话的时候，诊断结果好得不能再好了（当然，事实也
可能改变这种状况）：所有能检测到的骨髓细胞都是供体细胞，
即我妹妹的XX型女性细胞，没有一个在原先的疾病中所发育出
的XY型男性宿主细胞。有些体内仍存留有百分之几宿主细胞的
人活了好些年。但是，不捱过两年，我不会把这当作理所当然。
在那以前，我只能希望。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　西雅图，华盛顿
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　伊萨卡，纽约
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1996年10月