过路人！请停下向这离群的坟墓致敬吧。这是你冥想的时刻——
这里安息的是一位诗人，一位哲人。他活着，受过苦，爱过。可怜的
人，正处在青春之年便在春天的一个黄昏，死去了。

　　而现在你活着，过路人，也许你正在受苦，你将消亡，的确如此。
想想吧——我们生活在无限之中，未来总要成为过去。每天我们都在
编织那将我们亡魂笼罩起来的光荣的华服或可悲的褴缕。历史是一种
连续的预言。永恒是一面镜子，映照着那些生活中美好的篇章。没有
什么是孤立的，生活不间断地前进。你的生命只是永恒生命的一个片
断。而久远的未来也将以你所遵循的生活方式继续下去。

　　想想这一切吧。过路人！如果你不想完全死去，而要在某些人的
心中复活，那就请你长久地在这个墓穴旁冥想吧！

　　然而，对于我，这已经太晚了。而死去的人一点也没有安息。永
别了，过路人！——我把墓穴带到远离你的地方。道路已经在你僵硬
的脚下展现：但应想象这是你在前行。

　　上面这段文字，是早在1905年时，著名科学史家乔治·萨顿（George
Sarton）在他早年发表的一篇题为《诗人的一生》的作品结尾处的一段语
言优美的抒情，这段文字，恰恰也正适用于人们怀念这位伟大的学者。

　　乔治·萨顿是一位科学史家，在某种意义上讲，他可以说是近代科学
史学科的重要奠基者之一，也是一位名的新人文主义的倡导者。在萨顿之
前，科学史自身虽然已有很长的发展历程，但却还没有作为一门独立的、
职业化的学科而为世人所普遍接受。而萨顿通过一生的努力，以其业绩奠
定了科学史学科的基础：他创办了重要的科学史刊物；他确立了这个学术
领域的独立性；他建立了以学科为基础的学会；他为科学史领域提供必要
的参考资料、一般性的综述、高级的专著以及教学手册，并建立起科学史
的教学体系。总之，人们经常把萨顿看作是当代科学史学科的重要奠基者
之一。

　　但是，作为一位科学史家，萨顿的人文色彩是相当浓厚的，早期的教
育使萨顿对于文学、艺术和哲学都有很浓厚的兴趣，这种背景这不仅反映
在他自己后来的科学史研究工作和活动中，甚至于也反映在他对女儿的影
响中。

　　　　　　　　　　　　萨顿父女在1919年

　　乔治·萨顿的女儿梅·萨顿(May Sarton)，后来成为著名诗人和小说家，
有多种诗作、小说、自传和书信集出版，她在西方一般公众中的名声甚至
要大过她的父亲。乔治·萨顿经常不无骄傲地将他创办的科学史刊物《爱
西斯》和梅·萨顿一并称为他的“两个女儿”。在乔治·萨顿去世后的第
二年，梅·萨顿曾写过一首纪念她的父亲的深情的诗，并且恰恰就发表在
由他父亲亲自所创办的科学史权威杂志《爱西斯》纪念乔治·萨顿的专号
上。在这里，笔者大胆地将这首诗作译成了中文，也做为对萨顿的一种纪
念。

《一种纪念》

梅·萨顿
（1957）

我从未看到我的父亲步入老年；
我从未看到我的父亲离开人间。
在他的步伐和言语中，有着活力无限，
他的谈话声如洪钟，金口玉言
他所有的学识，将一种激情点燃。
像一位小神那样欢笑，
他跳离脚踩的大地
路人惊讶地看着
这位勇敢者疾步向前。

喜爱驴子、儿童和笨拙的雌鸭，
喜欢将古老而简单的笑话重述一遍又一遍；
生活在一个天真的世界
在那里会有强烈的孤独感；
写信写到很晚，
在一只橙色的小猫身上找到慰藉——
鲁弗斯和乔治的交流不用语言，
乔治工作，而他的鲁弗斯喵声不断——
此时，邻里们看到他的灯光
因学者深夜的工作而感到温暖。

我从未见过我的父亲萎顿蹒跚；
他伟岸的身躯像是充足了电。
他从不匆忙急促，他这样说，
但在他的头脑中却有一束燃烧的火焰；
因为热爱，他像诗人一样工作，
在一个有生命的世界中加瓦添砖，
当白纸黑字在他的门前
述说着神秘的历史，神灵下降凡间——
歌唱着“以上帝的名义”，
那是阿拉伯铭文的不停闪现。

当他去世时，他走得毫不迟缓，
他的死就像是最后的奉献。
他离去的时候，精神饱满，
恰似无尽的潮涨，直至天边；
学者和高贵典雅的灵魂，
还有激情与生命，完整依然。
此时，死亡的余音只是人们对他的颂赞，
就像一位邻居所写所说的那样：
“我不认识你的父亲，但是
他的灯光曾在那里，我把那灯光怀念。”